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– Csak nem képzeled?! – emlékszem a méltatlankodó hangsúlyra is, ahogy
hirtelen kitört belőle a válasz a kérdésemre, hogy mennyivel tartozom. Aztán
hosszasan fejtegette véleményét a hazai könyvkiadás pillanatnyi helyzetéről,
mondanom sem kell, túl sok jóval nem kecsegtetett, amiket hallottam. Történt
mindez lakásuk konyhájában 2005 őszén talán, nem vagyok egészen biztos benne,
csak abból gondolom, hogy kora ősz lehetett, mert a karácsonyi megjelenést már
lekéstem, így a rákövetkező év januárjában jelent meg Carmen Laforet A semmi
című regénye, a Spanyol Elbeszélők első kötete, Dornbach Mária
szerkesztésében.
– Rá fog menni a házad – ez a másik mondata, melynek hangsúlyára tisztán
emlékszem azokból az időkből, amikor kollégáim közül elsőként őhozzá
fordultam, hogy szerkessze meg a fordításomat. Hangjából leginkább az aggódást
éreztem, úgy csengett, hogy elhittem, pontosan tudja, miről beszél, nem csak úgy
vaktában lövöldözi pesszimista jóslatait, hogy letörje a másikban a lelkesedést,
elszántságot vagy tenni akarást. Mari tudta jól, miről beszél, én viszont addigra
már elszántam magam, nem volt visszaút, de azóta is nagyon sokszor eszembe jut,
valahányszor meglátom a vendégszobában faltól falig álló könyvhegyet, amit
nagyjából a sorozat első öt kötetének példányai tesznek ki, mert az elején még
optimista voltam, kétezer példányban jelentettem meg az első három könyvet,
aztán utána már csak ezerben. Az én logikám is érthető lett volna, ha nem olyanok
lettek volna a viszonyok, amilyenek voltak, igaz, akkor még nem is annyira
ilyenek, mint most, de mégis, hiába volt 2500 közművelődési könyvtár az
országban, a legtöbb már akkor sem tudott forrást teremteni külföldi szépirodalom
vásárlására.
Emlékszem Mari aggódó arcára, ahogy ott ültünk a konyhában, de nem próbált
lebeszélni, csak féltetett, persze mondom, én hajthatatlan voltam: mindenáron el
kellett indítanom azt a sorozatot, amelynek első és pillanatnyilag utolsó darabját is
ő szerkesztette.
Nem ennél a sorozatnál, korábban kezdődött minden. A szép reményekkel
kecsegtető Ulpius­háznál jelent meg Luis Mateo Díeztől Az Élet Vize, első közös
munkánk, amikor Mari eljött hozzám Leányfalura, és ott az íróasztalomnál
beszéltük meg a kérdéses részeket. „Életemnek abban a korszakában igen közeli
barátaim voltak mind, don Florín, Chon Orallo, Ángel Benuza, Jacinto Sariegos,
Benjamín Otero, Paco Bodes és ők mind, többi barátaim unokatestvérei első és n­
edik fokon, Lazarillo de Tormes, Sancho Panza vagy Coca Coña után. Most pedig,
hogy már nem találkozunk rendszeresen, ugyanolyanok nekem ők is, minta
többiek, akik az óceán túlpartján élnek, és leginkább azt a homályos emlékképet
őrzöm róluk, amely a távolság ellenére eleven tartja a kapcsolatunkat. Mert
nyomot hagytak bennem mind, és ha sokáig nem is jutnak eszembe, attól még
bennem élnek, s olykor elég egy­egy hang, egy levélrezdülés, hogy
megelevenedjen bennem a jelenet, amelyben először találkoztunk.” – ezt írtam
közös munkánk után erről a szívemnek oly kedves regényről. Álljon itt egy részlet
belőle:
„Ezekben a napokban a mi szépséges La Omañonánk vidékét járja görbe utakon
néhány eszehagyott jómadár, akik hol tudósnak, hol meg tollforgatónak adják ki
magukat, nekik egyre megy, pedig részeges brancsnál többnek nem nevezhetők, s
inkább a söntésben, semmint a könyvtárban láthatjuk felbukkanni őket. A
szélütötte patikáriustól, akiről a Tisztelt Kollégium hallani sem akar, a
fűzfapoétáig, aki a rímeket még hírből sem ismeri, a lestrapált tanárnőig, aki
inkább maradt volna kaptafánál, a szerencsétlen irattárosig, akinek a Városházán
jobban a körmére nézhetnének, no meg a szélhámos filozófusig, aki
köztiszteletben álló családja nevét üres retorikával meg lánykerítéssel mocskolja
be, egész a mérnök úrig, aki egyenest a székesfővárosból rándul le hébe­hóba az
udvarházába, hogy a többiekkel egyetemben ott tágítsa a fejét. Ez a díszes
kompánia, kedves olvasó, most a napokban La Omañonát járja –földijeim,
vigyázat,aki korpa közé keveredik! –, mivelhogy – nem fogják elhinni –, egy
csodatévő forrás után kutatnak, melynek vizétől vén kripliből sihederré változnak,
de mindenekelőtt meggyógyul a májuk, kihajtja belőlük a szelet és a túltengő
agyhúgykövet.”[515]
Carmen Laforet A semmi című regényéről azt mondtam több helyen, a fordítás
ünnepe volt nekem ez a regény. Az első kötet a Spanyol Elbeszélők sorozatában,
nagyrészt annak köszönhetem, hogy a kiadás jogát „ismeretlen kelet­európai
kiskiadóként” megkaptam, hogy a szerző lánya, Marta Cerezales abban az időben
épp a követség oktatási attaséja volt, fiát Agustínt is ismerem, aki szintén író, tehát
volt referenciája Carmen Ballcells nagy múltú ügynökségének, és az első adandó
alkalommal el is látogattam hozzájuk, mikor Barcelonában jártam, hogy
elmondjam nekik, én én vagyok, és nem egy ismeretlen kelet­európai kiskiadó.
Persze, mondhattam én nekik, hogy tíz éven keresztül hiába házaltam ismeretlen
nevű spanyol szerzőimmel a magyarországi könyvkiadóknál, senki nem volt vevő
Atxagára, Ferlosióra, Delibesre meg a többire, magyarázhattam én napestig, hogy
románul, csehül, szerbül is megvan, hogy klasszikusnak számít, oda se neki,
ismeretlen, kétezer példányt nem lehet eladni belőle, hát nem is adjuk ki. Így
kezdődött.
De még A semmi előtt lehetett volna egy közös munkánk, sőt volt is, az argentin
származású, de tizennégy éves korától Spanyolországban élő Andrés Neuman
Bariloche című regényét, hosszas rábeszélést követően, szintén az Ulpius fogadta
be, sőt a szerző jelenlétében tett ígéretet a kiadó vezetője a megjelentetésre, aztán
mégis fiókban maradt, pedig Mari ezt is megszerkesztette.
És akkor jött tehát A semmi. „Espero que esta versión húngara que en su día
declaré definitiva trasmita lo que es Nada: una novella brillante, escrita en un
lenguaje escueto, bien mesurado y profundamente humano, al que es ajeno todo lo
artificial, y que, gracias a su sencillez, está lleno de sensibilidad. Una novela
empezada y acabada. En la que ni sobra, ni falta una sola palabra. Espero que la
versión húngara consiga transmitir el amor que he tenido y tendré siempre hacia
Nada. Porque estoy convencida de que la traducción misma de una obra lo pueda
expresar perfectamente: por el simple hecho de dejarse leer con fluidez, casi
desapercibido.” – mondtam többek között a regény bemutatóján.
Miért van szükségünk a klasszikusokra a 21. században? Ez volt a kérdés a
2008­as évben, a kulturális sokféleség évében, amikor e sorokat írtam: számos
rendezvény, nemzetközi megmozdulás, ötletbörze, nagy felhajtás van minden
téren. A társművészeteket most félretéve, jelentőségüket azonban egyáltalán nem
figyelmen kívül hagyva mondom némi szkepszissel: miről beszélhetünk
egyáltalán, hogyha nem olvasunk? Hogy ismerheti meg az ember önmagát, ha
nem olvas, és ha saját magát nem iparkodik megismerni, akkor hogy akar ismerni
másokat? Lehet­e olvasás nélkül kultúráról beszélni akkor? Kiindulópontnak
mindenesetre leszögezem, hogy nálam a kultúra az írott szóval, az irodalommal
kezdődik, mindig is ott kezdődött, mióta az eszemet tudom, és ott is ott fog, amíg
az eszemet tudom.
Sok helyen elmondtam már, hogy minden ország és nemzet irodalmának van
legalább tíz, húsz, harminc, százötven olyan alapműve, amelyet okvetlenül
ismerni kellene ahhoz, hogy valami fogalmunk legyen arról az irodalomról. És
persze nemcsak az irodalomról, hanem arról az országról. Mert miből gondoljuk,
hogy valaha is lehet fogalmunk róla, milyen volt a hatvanas években
Spanyolország, ha nincsenek mindenki számára hozzáférhető irodalmi művek,
amelyek megmutatnak belőle valamit?
Amikor elhatároztam, hogy lefordítom Rafael Sáchez Ferlosio A Jarama c.
regényét, akkor elsősorban az hajtott – túl azon, persze, hogy a világirodalom
egyik legjobb regényéről van szó –, hogy mutassuk meg a fiataloknak, akik
imádják Spanyolországot, fülsértően magyarított elnevezésű spanyol kocsmákba
járnak, ahol spanyol módra készült sör­ és borkorcsolyát adnak, egyszóval
mindent megtesznek, hogy elsajátítsanak a spanyol szellemiségből valamit, amit a
tortilla meg a flamenco sajátos ötvözeteként értelmeznek, ha nagyon sarkítani
akarom a kérdést. Azonban nem szabad elfelejteni, hogy ez a nyitott, befogadó
spanyol világ nem most lett ilyen, amilyen, amikor már jobban Európára nyitja
kapuit, ahogyan Magyarország sem pőrén ez, ami most, hanem ebben a
mostaniban benne van minden, ami volt, a honfoglalástól kezdve, és ugyanúgy
Spanyolországban is benne van. A kezdetektől mostanáig. És ha valaki ma elmegy
Madridba, kiszáll a négyes terminálon, és a Paracuellos del Jarama név nem mond
semmit neki, akkor baj van. És akkor is, ha a Jarama csak egy folyó meg egy San
Fernando­i metróállomás, semmi más nem jut eszébe róla.
Az érzet, amit A Jarama című regény maga után olyan, az képileg olyan, mint
egy Antonioni­film, vagy mint az összes olasz neorealista egybemosva. Álló
kamera, a végtelenségig nyújtott pillanatok, a fehérnél is vakítóbb fehér, szemet
kápráztató okkervörös, levelek közt áttűző nap, földön pettyeződő árnyék, szórt
holdfény a fák között. Aztán egyszer begyorsul, kocsizni kezd a kamera, felfordul
a világ, minden megváltozik hirtelen. Megy tovább minden, és mégis minden más
lett, mert keletkezett az a hajszálrepedés, amely után megy minden tovább, de
mégsem ugyanaz lesz semmi, mint előtte volt.
Azt hiszem, leginkább az riasztott vissza mindenhol mindenkit, aki nem merte
lefordítani vagy lefordíttatni A Jaramát, hogy nehéz szöveg. Hogy az ötvenes évek
spanyol szlengjét, az extremadurai tájnyelvi kifejezéseket lehetetlen visszaadni
magyarul. Én úgy határoztam el, hogy húsz év után nem olvastam újra, nem
kellett, mert tudtam, hogy azok közül a regények közül való, amelyekhez húsz év
elteltével sem félve nyúl az ember, hogy vajon milyen érzés lesz most. Mert
életem egyik legmeghatározóbb regénye volt akkor is, a nyolcvanas évek elején,
és most is, miután már minden porcikájában ismerem. Fordításkor szinte drukkol a
fordító, hogy jaj, csak ezt a szálat a végén ne felejtse el, mert nem kéne elhagyni,
el kellene dolgozni, hogy ne álljon ki, jaj, vajon ez majd hogy jön össze akkor, ha
[…] A Jaramában nincs tökéletlenség. Talán azért „utálta meg” Ferlosio, mert
olyan, amilyennek lennie kell. Erős, önálló, komoly mű, amit szinte lehetetlen
felülmúlni, vagy csak nagyon keveseknek sikerül. Ő elég okos volt hozzá, hogy
megértse, ennyi, amit neki a regényirodalomban tennie kellett. Ez az egy regény ér
annyit, mint számos író teljes életműve. És az esszével foglalkozik. Meg a
publicisztikával. Teljesen igaza van.
Ha valaki a regény megjelenése után, s miután Nadal­díjat[516] kap, aminek
akkor még volt rangja, mi több, két évre rá, 1957­ben még a kritikusok díját is
megkapja, azt támadni kell. Ostobábbnál ostobább kérdésekkel zaklatták,
gondolom én, abból az elejtett félmondatból, amit márciusban mondott, mikor azt
kérdezte, hogy maga is észrevette, hogy a hold nem megy le? Én meg bárgyún?
Milyen hold? Miért nem megy le? Van egy utalás a regényben, hogy ma telihold
van, hamarabb lenyugszik ilyenkor a hold. És éjjel egy óra van, amikor ezt
mondják, egy szereplőnek még meg kell tennie öt­hat kilométert, kimegy a
kocsmából, megsaccolja, hol áll, és azt mondja, hm, ez kitart, amíg hazaérek.
Egy regényben akár azt is mondhatná, hogy eltűnt a hold az égről azon az
éjszakán, akkor se vádolhatná senki a szerzőt azzal, hogy tudománytalanságot ír.
A titok abban áll, hogy úgy kell leírni, hogy elhiggyék, hogy a holdnak bizony el
kell tűnnie azon az éjszakán. Az ostobaság ellen azonban nemigen akad fegyver,
Ferlosio nem is akart hadakozni senkivel. Elég megnézni a 65­ös kiadáshoz írt
előszavát, melyben vitriolos választ kap, aki számon kéri, hogy miért nem tüntette
fel az idézet forrását – ha már egyszer idéz – a Jarama földrajzi leírásánál,
amellyel indul és zárul a regény.
Mosolyognom kell azon is, hogy értékválságról, morális csődről beszélnek a
politikusaink, mást sem hallunk nap mint nap. De ezt csak azzal lehet elhitetni, aki
az ő szintjükön mozog, mármint a politikusokén. A morális mérce nem a politika,
hanem A Pál utcai fiúk, mondjuk. És a rossz ott is olyan a rossz, hogy vannak jó
tulajdonságai, nem elvetemült, nem biztos, hogy örökre rossz marad.
Folytathatnánk, a lényeg az, hogy az irodalom a legfőbb etikai, pszichológiai,
történelmi, földrajzi stb. ismeretszerzési forrás, túl azon, hogy az ember
alapszemélyisége is azáltal formálódik, hogy mit olvasott gyerekkorában, abból mi
érintette meg úgy, hogy életre benne maradt, attól lett erkölcsi tartása, attól olyan
ember ma, amilyen.
A sorozatban megjelent utolsó kötet, Jesús Fernández Santos Kívül a falon c.
regénye is közös munkánk volt. Gyönyörű próza, sajnos nem tudok
megháromszorozódni­négyszereződni, hogy valamilyen marketingtevékenységgel
menedzseljem ezt a sorozatot, s benne ezt a méltatlanul mellőzött remekművet.
Mert az, nem véletlenül választottam, gondolom, ez egészen egyértelmű. Az
inkvizíció korában játszódik, egy kolostorban, ahol az egyik nővér, hogy mentse a
házat a pusztulástól, sebet ejt kezén, és csodának tűnteti föl a nép előtt. Aztán
lecsap rájuk az inkvizíció. A ház tönkremegy, az egymás iránt gyengéd érzelmet
tápláló két nővér hányattatásai után visszakerül a kolostorba, hogy a szent nővér
ott búcsúzzon el az élettől: „Egy délután éppen füstöltem a kápolnában, és az
egészségéért fohászkodtam Istenhez, amikor meghallottam, hogy zörgetnek a
kapunkon, s mivel a laikus nővér nem volt otthon, kimentem, pedig nagyon esett
az eső. Szakadt az égi áldás a kolostorra, vitte magával a meszet, a töredezett
cserepeket, ömlött a víz a hónapok óta eltömődött vízelvezető árkokon. A hajdan
oly virágzó bokrok között piszkos sártengerré változott a föld, nagy sietve pókok
meg suszterbogarak iszkoltak szerteszéjjel. A galambok is elmenekültek, követvén
a nővérek példáját; a sarlósfecskék valószínűleg a gerendák eresztékei közt
megbújva szárogatták tollukat; mintha a legszerényebbjétől a legbátrabbjáig
minden arra várt volna a fényküllők szabdalta félhomályban, hogy végérvényesen
pusztuljon el ez a ház, rogyjon össze a nedvesség, a megvetés meg a feledés súlya
alatt a bűneink miatt, melyekért még mindig nem vezekeltünk.
Én magam sem úgy gondoltam a házra, mint régen, amikor nővéremmel a kert
titkos zugait fedeztük föl találomra, mikor kettesben bolyongtunk útvesztőiben,
rejtett szegleteiben, azon az üde réten, azok alatt az árnyas nyárfák alatt. Mostanra
semmi sem maradt mindebből az én vaksi szemem előtt, csupán az eső hangja, az
a barátságtalan, erőszakos kopogás, meg a villámlást jelezvén megdördülő
fellegek.”[517]
